我们以往习惯于在艺术大展中期待重量级的作品，例如厚重的历史叙事、宏大的时代图景、深沉的现实关怀等。这些固然重要，也一直都是省域美术创作水准的压舱石。但在辽宁省第十三届艺术节的美术作品展上，笔者更愿意谈谈那些容易被“专业眼光”轻轻略过的作品。

雕塑《收获》 作者：颜海强

  看到《收获》这件作品的第一眼，不禁让观众发出感叹，好一条大鱼。塑造手法很“活”，泥味十足，指痕、刀痕都留在表面，不做任何处理，任由它们粗粝着。鱼的脊背、下水裤在膝关节转折处的堆置、粗布衣衫的褶皱，有质感，有重量。那种“塑”的痕迹让作品带着体温，带着劳作的气息。最妙在神，人物的脸没有往“英雄”上做，青年腮帮鼓着，眼睛笑成两条缝，牙也露着，粗壮的臂膀，尽显手臂肌肉的厚实。青年抱着大鱼，得意，吃力，又美滋滋的，十分憨趣。作品并没有歌颂劳动的伟大和艰辛，它呈现出的是劳动里那点实实在在的踏实。

  作者把学院派雕塑的造型功底，嫁接在民间美术的夸张与诙谐上，写实为体，写意为用，夸张为趣。鱼之大，是浪漫主义的笔法；人之憨，是现实主义的人情。两者一碰，便有了这件作品独有的叙事温度。作者让观众笑出来的方式，很东北，不端着，不扮深沉，就那么大大方方地，把生活里那点好玩的东西直接递给你。

版画《万象祥和牧春风》 作者：王美萍

  再如《万象祥和牧春风》这幅木刻版画作品，第一印象便是满眼的羊，铺天盖地，密密麻麻挤满了大半画面。进一步观察，就会发现其中的构图精巧，密而不乱，热闹得恰到好处。羊身填以细密的花纹，像刺绣，又像瓷器上的缠枝纹，总之都是吉祥符号。

  最见匠心的是那两个孩子。他们躺在草地上，面对面，笑得东倒西歪。几百只羊再热闹，也只是背景里的欢腾，孩子在整幅画中占的比例虽小，却是全局的画眼。设色上，画家胆大心细，大块的翠绿铺陈，绯红的小花撒了满坡，孩子们的衣裳一红一蓝，跳脱在绿色之上，艳而不俗，一下子把民间年画的喜气接了进来。此作带有鲜明的民间艺术风格，也尽显稚拙，这种稚拙不是技艺的欠缺，而是一种自觉的审美立场，是北方乡土社会最朴素的吉祥图景，也是老百姓最期望的幸福生活。

  除了这两件作品外，纵观整个展览，这类作品并不在少数，它们有一个共同的特征——“趣”。

  从中国美学史看，“趣”并非边缘概念。苏轼言“天真烂漫是吾师”，齐白石画虾、画不倒翁，追求的都是一份生趣。这次展览里的“趣”，正是这条文脉在美术上的延续，并且是以东北的方式接续。

  从敦煌壁画里的嬉戏童子，再到丰子恺笔下放风筝的孩童，“趣”从来都是中国艺术的一条暗线，只是常常被庄严的叙事所遮蔽。这次展览，一些画家把它重拾，他们画的不是文人案头清供之趣，而是黑土地上的坦诚。这既是创作立场的自觉调整，也暗合了中国画论“外师造化，中得心源”的古老训诫。

  更进一步说，“趣”的背后，其实彰显了一个地域艺术观的成熟。一个地域或是一个时代的美术生态是否健康，不只看它能否产出震撼人心的“大”作品，也看它能否容得下百姓生活里的那些轻盈、诙谐、充满毛边的东西。

  为什么这些有“趣”的作品，值得在省级重要艺术活动中被看见？艺术最古老、也最持久的功能之一，恰恰是安顿人心、激发欢愉。孔子说“游于艺”，庄子讲“乘物以游心”。“游”字，正是中国美学给艺术功能最精当的定义。今天的观众走进展厅时，往往带着一身疲惫。内卷、焦虑、意义的透支，这是许多人真实的精神处境。伤痕年代的美术回应伤痕，而今天的“趣”，回应的是当下这个时代的疲惫。在这样一个时代，这场热气腾腾的艺术展提醒我们，艺术对抗异化的方式之一，就是重新教会人笑。这些画家们未必个个都读过社会学，但他们用题材的选择，完成了对时代精神状况的自觉诊断。他们不追求曲高和寡，而追求观者的嘴角上扬。艺术首先应当让人高兴，对于人民的美术而言，这是最朴素也最难能可贵的立场。

  当然，提倡轻松，并非主张艺术放弃深度，真正的“趣”从不浅薄。老一辈的艺术家们，一直用言传身教的方式教导我们，不要站在生活之外俯视生活，而是生活在生活之中。当创作者回到了生活的内部，用平视的姿态画自己熟悉的日子。这种创作姿态，本身就带着东北式的坦诚，“我”就是这么个人，“我”过的就是这么个日子，“我”觉得它有滋味，“我”就画出来给你看。艺术的根，终究是扎在日常经验里的。根扎得深，树才长得高。这个道理，对创作如此，对一个省的美术生态同样如此。

  这次展览更加值得推荐的地方，在于它的美育自觉。美育的难点，从来不是大众不懂艺术，而是艺术常常摆出“你不懂”的姿态。当展厅里出现几只会荡秋千的鸟、偷吃后意犹未尽的小女孩、连环画里解救落水孩童的感人故事时，门槛就悄悄消失了。先有情感的抵达，才有理解的深入。当艺术的热乎气儿与观众的生活经验迎面相撞时，审美教育便也不再是纸面概念。

  近几十年，辽宁这片土地经历了工业化浪潮的辉煌与退潮之后的失落。按一般的文化地理学逻辑，严酷的自然环境与不稳定的生存境遇，更容易孕育出凝重、悲怆的审美气质。然而辽宁偏偏走向了另一面，这不是文化史上的偶然，而是一种具有深刻合理性的生存策略。

  苦难可以压住生活，却压不住会笑的人。笑，也是东北人给命运最体面的回答，这也正是东北式幽默的本质，直面苦难，但拒绝被苦难定义。东北人的幽默背后，永远藏着一份念想——日子总得接着过，还得过好。

  （孙路易 作者系鲁迅美术学院人文学院讲师）